sopa
duerme encima de las sábanas, a los pies de la cama. apoya su cabeza sobre mi pierna. por una parte te llena el corazón, por otra te destroza la columna vertebral. a pesar de eso, cuando duermo sin ella me despierto sobresaltada por no notar su peso.
por la mañana uso alguno de los setentaydos nombres con los que me dirijo a ella y ella levanta las orejas y sube hacia la almohada y se acurruca conmigo. "bon dia, momo", y me mira mientras se le vuelven a cerrar los ojos. le doy mimos. enseguida rasca las sábanas para que las levante y poder así, meterse debajo. yo estoy tumbada de lado, con las piernas dobladas, y ella usa mi pierna de almohada y se pega a mí. no durará, pienso. enseguida empieza a jadear y sale reptando de debajo de las sábanas como el que termina una apnea. nunca fue friolera. nos levantamos.
hay muchas, pero esta es una de mis rutinas favoritas con ella. somos una manada pequeñita. Sopa hace muy bien una cosa: dar amor. quiere a mucha gente y lo demuestra activamente. sigue poniendo ojos de cachorrita a la gente por la calle y casi siempre funciona. y cuando no, sigue caminando a saltitos; feliz.
a mí se me hace complicado entender que haya gente que no entienda que son familia o que les trate mal o que les obligue a gestar en bucle toda su vida porque alguien cree que los seres vivos pueden comprarse. me encantaría, claro, que las ciudades mirasen con más amor a los perrines y tuviéramos un poco más fácil la logística las personas que decidimos ampliar la familia. que es, desde luego, una responsabilidad. cualquiera que me conoce sabe que antepongo sus horarios y necesidades a cualquier plan. me he dado cuenta a lo largo de estos años que si me dejan entrar con ella a un establecimiento y, además, le ofrecen agua y mimos, seguramente es porque la persona que está al mando también convive con unx. yo sigo añadiendo estrellitas al mapa cuando descubro un sitio, en el centro de ciudades grandes suele ser relativamente fácil pero me cuesta muchísimo encontrar, por ejemplo, hoteles. si alguien hace una guía mad-bcn, estoy dentro.